El pecado original de Federico (Javier Marías en El País)

Nunca dejaremos en paz a Federico. Cuando lo mataron, fusilaron la inocencia. Desde entonces no ha habido paz. Ni para sus huesos ni para su obra, ya en la memoria de las gentes contra sus enemigos; e incluso contra sus amigos. Lorca ha sido un recurrente expiatorio de la mala conciencia de este país cainita llamado España; y un cadáver arrojadizo.

Pero su teatro ha tenido mejor fortuna que el teatro de Valle Inclán, por ejemplo. Llegó antes a los escenarios de España y fue asumido por el franquismo en parte como expiación y en parte porque la onda expansiva de Lorca fue imparable desde su fusilamiento. Había ciertas cautelas; pero Lorca se pudo hacer y editar relativamente pronto; antes de acabar la guerra algunos falangistas ya lo reivindicaban como el mejor poeta de España. Acaso porque siempre detestaron a la CEDA y fue un militante de ésta, Ramón Ruiz Alonso, el que lo denunció. Con su reivindicación defendían la inocencia, incuestionable, de Luis Rosales y sus hermanos, jefes de la Falange granadina.

Recientemente se ha estrenado una ópera sobre cuyos merecimientos la gente no acaba de ponerse de acuerdo. Da igual; es una muestra más de Lorca para todo y para todos. La más clara imagen de ese manoseo impúdico de los 'buscahuesos' y de la memoria, tan funcional como histórica, es Lorca abrazado por Ana Belén en un montaje fotográfico empalagoso: la belleza, siempre enigmática y distante de la sin par Ana Belen y la alegría natural y recelosa de Federico.

Esa imagen solo podría ser superada por una foto de Ian Gibson rezando ante una urna cineraria con las cenizas del poeta. ¿Cuál es el verdadero Lorca? ¿Por qué se 'absolvió' su teatro, 'fácil', antes que el de Valle Inclán?. Lorca fue una vida truncada: una obra ya plena y, además, en fecundo desarrollo. En su teatro difícil, visionario y revolucionario, nunca entendido todavía, está el gran Lorca inconcluso. No es apto para turistas.